书坛寿星：林散之

公元1937年，这是让所有中国人耿耿于怀的年度，7月，北京和天津相继失守，11月上海沦陷，12月13日南京失守。侵略者显示了所有的屠杀技能，让中国人经历了空前的灾难，种下了仇恨的种子。何以东瀛这样的弹丸之国，竟可以到这里大肆砍杀，这是让我们不能不永远警惕了。

同年同月的乌江镇，飞机大肆轰炸，到处是炸弹爆炸的惨剧。慌张归家的林散之躲在江家棉花行，一颗二尺长的炸弹穿过房顶，落在厅堂。闭眼等死的林老并没有听到爆炸的声音——鬼子的炸弹也有臭子。逃回江上草堂的家中，才有了大难不死的侥幸，这年林老四十岁。

江上草堂——这是个多么浪漫的名字啊！

三十二年后的冬季，战争气氛由于国防部长的一号命令，骤然紧张。尽管这一年的元旦前夕，第三颗氢弹爆炸成功，南京长江大桥全线通车，再到我们这里乱杀乱砍我们就不客气了，然而，国民还是相信，侵略者一定会变着花样的。对于战争会随时威胁我们，国人深信不疑。

林老以七十二岁高龄被疏散，回到久违了的江上草堂。

“云是备战争，老弱齐迁避”，林老被迫再次回到江上草堂，他曾经意外地躲过了炸弹爆炸的地方。“地随江北冷，人自江南瘦”，归来的林老，会不会想起苏轼的《黄州寒食诗》呢！不得而知。然则，诗句“风雪今归来，山中茅屋漏”，也着实与“小屋如泥舟……破灶烧湿苇”的情景相似。

意外地躲过炸弹，也意外地经历了生死之劫。其时已经是1970年的2月，农历则是春节前夕，林老到乌江镇洗澡。是否经过了棉花行，是否想起了那颗没有爆炸的炸弹使得他逃过了劫难，事无记载。气雾弥漫，林老跌入滚水锅中，被人救起，血肉模糊……写到这里，让人很是难受。往下再写，心情已经惶然，揪心以至空旷。没有必要做详尽的叙述，那样会很残忍。林昌庚先生所著《林散之》一书，为记录那段历史，有真切的描述。

这意外是太意外了。林老居然活了过来，还奇迹般地将主要执笔的拇指食指中指分开，然则，“劫后归来身半残”，无名指和小指粘连在一起，并且向内勾着，则无可再恢复了。

林老自幼灾难重重，幼年就左耳失聪。听到的声音比别人少比别人小，又天性顽皮，状异恒人，被呼为“五呆”，颇有痴呆的景象。林老生于江苏省江浦县江家坂，祖籍安徽省和县人。所以，他的所有活动都与江苏、安徽难舍难分。历史的巧合，沙翁十四岁丧父，林老十五岁失诂……我想，我对林老的生平叙述到此为止的好。因为林昌庚先生的著作为可靠的记录，重复不过来。

这一意外的劫难让他的亲人备受煎熬，林老自己也深受折磨。既然我们在说书学的问题，当然不会停滞在这里不能自拔。即以书法执笔而论，悬腕可以不悬肘，但悬肘必得悬腕。不然，胳膊肘子悬翘起来，而腕部在宣纸上，动作奇怪不说，也难以操作。书家向来讲究中锋运笔，据说何绍基为了达到持续的中锋运行，似乎还要回腕。这个动作很不舒服，回腕回到什么程度，是九十度还是四十五度，则没有准确的记载。后人评论说：“何绍基执笔十分独特，如老猿抱树，回腕高悬，几乎完全违反人的生理自然姿态，但因此而通身力到，极锥沙蚀木之妙。”

何绍基回腕执笔，书法不可避免的在横画里要有弓的趋向。即以行书《论画语》为例，通幅观感看上去如柳絮正旺，飘飘洒洒，尤其撇画，或者还有竖画，从右上向左下飘过去，狼烟四起，却趣味浓厚。林老被烫伤愈后，仍坚持中锋运笔，有双钩之称。但是，仔细观察两幅照片，则并无一定。九十一岁写字照片，双钩无疑，且有回腕动作；《生天成佛》为绝笔，九十二岁照片，则为单钩。林老的晚年书法——即劫难后的书法，通篇并无柳絮的感觉。以拙目观之，行草比何绍基高明。即以舒同论，亦整饬何绍基而开舒体之风。

须知何绍基行草是以颜真卿奠基的，无可否认，林散之亦以颜真卿奠基。那么，颜真卿用笔又从何而来？据沙孟海说，多来自汉隶。如果这个说法大致能够成立的话，我们小考一下何绍基与林散之的隶书——何绍基的隶书《临衡方碑》；林散之的隶书《临西陕颂》。何书从汉简中得到启示，起笔回锋而收笔一般随它而去，即起笔粗而收笔细。比之原作，已活泼了许多，基本自运了。林散之将《西陕颂》整饬，基本忠实原作无建树。相比之下，隶书不如何绍基。既然说到颜真卿，就不得不说楷书。何绍基楷书《邓君墓志铭》，一派颜体模样而活泼自然；林散之楷书《四友斋论书》是六十年代所作，即碑帖结合的典范之作。收在《二十世纪书法经典·林散之卷》里的书孟浩然《春晓》，则以行书笔意作楷，横画起笔落笔均有回锋，带有汉简的意味，不输给何绍基。

近来学书者，往往不明就里，照葫芦画瓢学模样。有学林散之的，上手就是童稚趣味，须知林老不是故意弄成那个样子的。就生理讲，林老遭难痊愈后，关节活动已经难以灵活，使转——包括绞转吃力。而“草乖使转，几不能成字”。抛却使转，如何作得草书，林老必定要有办法解决这个问题。执笔写字，最忌讳如同鸡啄米刨食状，然则，笔到纸面处呆傻不动，也成问题。但是，林老不能够急速运笔以成风驰电掣状，他得根据他的状况实现他的艺术理念。如果我们不细分的话，将用墨也放入用笔之中，就进一层了。林老用墨据说是浓得很，这浓墨又难以运行，即蘸水调和使之自如。故此，林老的行书或者草书，就有了干擦，有了浓淡的反复无常。如果你想亦步亦趋地学林老，总不至于也烫成五指粘连再开刀分开执笔必要的前三指吧！假如神枪手已眇一目，恰巧左眼，谁也不会为了当神枪手故意弄瞎一只眼。每个人都有自己的生理特征，每个人都有自己的知识学术结构，又审美的趣味随着地缘文化的特征而形成，那是要审慎对待的，善待别人很难，善待自己又谈何容易。