黄惇：如何写好行书

我们学行书，首先要知道行书是中国书法史上一种重要的书体，不是可有可无的。打个比方，比如小篆，它是秦代的统一文字，用它作官体文字，随着时代的变化，篆书在常用字当中消失了，后世的书法家是不是一定要会写篆书呢？不一定。反过来讲，行书是任何一位后世书法家都要写的，写篆书的、写隶书的，画画的，都不能绕开。行书是不是把字写写快就是行书呢？古人讲楷如立、行如走、草如跑，好像就是把楷书写写快就是行书了。鲁迅先生教人写作文，说什么是作文呢？就是把你要说的话写下来就行了。这是启蒙，但是逐渐地这句话就不够用了。句有句法，要有“因为”、“所以”，词有词汇，不能生造词汇，如果杜撰词汇，当人们读的时候就发生了障碍。我们搞任何一门艺术，被认可的对象都不是泛指意义上的大众，大众要不要，要，大众都不喜欢不行。但你不能迎合大众，这跟做衣服不一样。最后东西是好还是坏，专家说了算。从这个意义上讲，就不仅仅是把说的话写下来就是作文，把楷书写快了就是行书，于是行书就有行书之法，行书就有行书之体，行书就有行书的各种流派风格。



在古代，我们把它概括为几大家，比如说王羲之的，王献之的，米南宫的，苏东坡的……它有特殊的味道，又有共同的规律，共同的规律好比句法，特殊的味道好比词汇，光有词汇不会组合也不行，不能成为一个艺术品。光有句法，没有词汇也不行。我考研究生的时候，出试题的老师要求以真、草、隶、篆写同一首诗，内容是朱德诗一首：“泰山不算高，两千一百八，飞过两千五，它在脚底下。”这首诗有诗味吗？中国是个诗的国度，古代那么多优秀的诗不选，偏偏选了这样一首，没有词汇的顺口溜，中间还夹了那么多数字，真是不好写。所以不管古代语言还是现代语言，你要有词汇，就跟你写行书一样的，你要有手段、有法，如果没有法，那么古代的任何一个人写的都是行书。现在有的人太不负责任了，把在敦煌藏经洞里发现的纸上的字都说成是书法，唐太宗《温泉铭》也是在藏经洞发现的，当然是优秀的书法作品，但其中也有小孩练字的纸，那有什么法啊？那是不会写书法的人写的，写字和书法是两个概念。如果这些水平很差的字也承认是书法，那书法艺术这个概念就消亡了。

大家思想上要打通一个观念，行书是我们学书法的必须学的一个基础课程，这个基础课程涵盖两个方面，一个是临摹，一个是创作。在我们两年过程当中，我认为首先是临摹，因为你不临摹，创作就没有参照系，有人会讲我们为什么不可以参照当代的书法？你可以，但只能做二流，古人的好东西，好比是一碗浓缩的鸡汤，前一个人在这碗鸡汤里挖了一小勺冲了一碗汤，你从它里边再挖，等于在冲开水，你如直接去挖，多挖两勺，冲的开水就比它浓。要直追本源，不能指向时风，而应向古代去开掘为我所用的宝藏。




下面谈行书的具体问题

首先的问题是临摹过程当中的眼、心、手的配合。刚才有人问，各种问题摆在我面前，是一起解决好呢？还是一个一个解决好呢？我可以明确回答你，你不可能一个一个解决。有人讲我先解决一个字行不行？不可能，专练点，专练撇，行不行？也不行。眼、心、手的配合必须是统一配合，我不主张连临，一个“大”字写50遍，连临一般临到了三五个以后就麻木了，于是我提出：

第一，临摹中要始终保持新鲜感。

第二，要每次在保持新鲜感的状态下读到更多的东西，学会在读帖当中层层深入。在这当中要注意两个问题，一个是分析，一个是综合，只会分析的人不一定会综合，只会综合的人也不一定会分析。

第三，作品上任何一个痕迹、任何一个空白都可能是我们的学习对象。比如《兰亭序》，有同学讲我怎么就写不出那个味道来呢？你在解读帖的时候有没有看到，明明看到了，视而不见，并不重视它。无论是用笔、结字、行款都要注意，不但要看到黑的部分，而且要看到白的部分，这当中包括大小、疏密。我举个例子，有人在下雪天和同事到梅花山拍照片，回来后拿了一张照片给我看，照片上的人头顶正中间长了一棵梅花树，我说这是犯的低级错误。假如你学过美术，照相机一拿起来，在取景框里就自然让掉这棵树了，绝对不会在头上长出一棵树来，这是专业水平问题，你的眼睛有问题，照相机没有问题。我们现在培养的恰恰就是这个专业素质，在创作时那种非专业性的、常识性的错误是不应该犯的。



第四，一定要学会综合性地看待临摹对象。眼睛要溜来溜去，注意了细节也要注意整体，要兼顾，要深入下去。

第五，要注意临摹过程当中的速度问题，纸张问题，大小问题，墨的浓淡问题，毛笔的弹性问题。以上的各个问题配合起来，注意一个“写”字，而不是“描”、“画”。速度不正确，表达的对象就可能迟缓，造成你描。毛笔不顺手，一下笔就不对。在行书的临摹中，我还强调要原大临写，不要放大，因为放大以后，笔法会有所改变，难以掌握原帖的技法，也难以真正体会原帖的精神。在临摹过程当中，读是一个非常重要的环节，读到多少，手能跟上多少，第一步叫心摹手追，第二步叫得心应手，第三步叫心手两忘。读不到肯定就看不出，看不到肯定写不出来，只有看到了才可能写得出来。