在我们看来不能称艺术品的认为是好的,而成为艺术品的则看不出来,反之认为是不可取的,就是我们还没达到有观察和审辨技巧和意境相统一的能力的表现的效果。我们要想在书法上有建树,那就必须逐步学会提高我们的认识能力。我建议书法学校办下去。课程是学什么书体,我们就要一面作实践指导,一面作作品赏析。而作品分析后,增长了分辨好与不好的本领,实践的进步就更快了。
书法家的感情是产生优秀作品的水之源,木之本。书法家的感情丰富与否,是个人素养、学识、气质、胸怀和内心世界的综合默契所决定的。
古今名家任何书法技巧,如笔划、结体、字距、行距、章法,我们都能模拟,都能学像。而感情所造就的意境,形成的格调,不是垂手可得的。可以这样说,技巧不能服务于意境,写字功夫越深,就越板越匠,技巧能与意境默契,功夫越深,意境就越高。
有人问我,其他书体特别是楷书能否表达情怀,答曰能。那还是要有学问和感情。如孙过庭所说的:“王羲之写《乐毅》则情多拂郁,《画赞》则意生瑰奇,《黄庭经》则怡情虚无”等等。他们都是表达不同时期感情和意境所产生的作品。
怎样临摹?(临书有两个阶段)
别问临摹哪一家书风,哪一种碑帖,哪一种书体,其规律过程是:不像——像——不像中之像。这种学习传统、博学而后多变手法达到创新目的的道路是任何书家不可逾越的。提倡抬头苦练,不赞成依样葫芦埋头苦练。同时起步,练同一种碑帖,进展有快有慢,处天资、素养、气质、学识外,其关键还在抬头临习与埋头临习方法有关。抬头,就是在练中加强观察,加强研究。学而思,思而学的实践,是得其形,或其神的重要手段。埋头,易得其形,不易得其神。
书法属于视觉艺术,具有很大的直观性,所以没有洞达的观察力,把握前人书法艺术风格的能力就薄弱。面对所临碑帖,感到庞杂,生无可采摘之叹。只是依样葫芦,不学前人艺术精华。反之,观察精细,用心揣度其用笔、结字、章法的特点,以及由此所产生的神采和气势,再进一步玩味其细微变化所流露的氤氲奇趣,不但能与所临碑帖形神合拍,而还有得乎意外易于被别人忽视的甚至连该碑帖书家还没有觉察到的东西。就可达到孙过庭《书谱》中所说:“察之者尚精,拟之者贵似”的地步了。上边一席话,是对初学者所谈的学习方法,供大家参考。
第二阶段
临习诸家碑帖,得其形神,不断积累变化,有了深厚的临摹基础手段。临摹方法,应有变化了。那就是董其昌所说的:“临帖如骤遇异人,不必相其耳目、手足、头面,而当观其举止、笑语、精神流露出”。早年我看了董其昌所临的一些帖,如《张芝帖》、《秋月帖》等对照一下不像,多是董其昌的东西,后来我临董氏法书后,才觉得临书手法之高,就在于能在原有法帖基础上采用写意临写手法而得其神韵之法了。
追求功力只是一种手段,而目的是在于创造出有生命、有个性风格的艺术形象。那就是在笔法上要求有灵动性,在力度上求筋骨血肉具备,在动势上要有自然的节律变化,在形象上要赋予文字以生命意趣。在整幅气氛上要有鲜明的个性和情怀的抒发。作品不能平板,不能丢节律,因为这些不是生命力的特征,不能体现万物变化的规律,这就是艺术与匠书的分水岭。