“文盲书法家”根本在急功近利

友人观摩地区少年书法表演归来，惊讶不已：“字写得漂亮，可好些是‘表演书法’、‘应赛书法’'——专攻某两个字或三个字，多一个字都不练。再问一下，连一本古代名家字帖也没看过。”

　　这算啥稀罕，我告诉他更搞笑的。有文章回忆书法大家王蘧常，说到他晚年少出门,只能从各路来客口中听时事，有一次竟发问：“某君来讲了一则新闻,说现在搞书法的大多是''文盲'',难道有这种事?”

　　当然有玩笑成分，却也有真实成分。看过几个书画展就知道，真有除去照抄“大江东去”“月落乌啼”，一出原创诗句就不伦不类的呢。博物馆专家也声言，书画作品上想找一则当代人撰写的文辞优美、至少不露破绽的题跋越来越难。还是名家甚至一方掌门哩，照样可能文史修养“耶耶呼”，遑论毛孩子？

　　魏明伦是对的。他一再申说书法自古称“翰墨”，慨叹“现在''墨''技玩得专业，可没有''翰''的韵味”。练字何苦研习文史，每日握笔撇捺横竖不就行了？也行，但出的是书法小家，成不了大家。你看从前哪个书法大家不是满腹诗书。苏黄不待说，王羲之的《兰亭序》竟上了《古文观止》，颜真卿的《祭侄文稿》，那文辞素养也该叹服。腹有诗书，才有见解、胸襟、气质。所以现代人陆俨少主张“十分功夫：四分读书，三分写字，三分画画”。所以回忆文章说，王蘧老有一回躺下后“背诵欧阳修的文章,忘了一句,结果硬是半夜起来,从床底下寻出《欧阳文忠集》,找到那一句,方始安心睡下”。

　　“文盲书法家”，可羞点岂止文盲，根本在急功近利怕辛苦。读书，是必经之苦，观察也是。杜甫说张旭观公孙大娘舞剑，“自此草书长进，豪荡感激”。韩愈也追寻张旭书法成功的来历：“观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼、草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。”汉字本来是师法自然的产物。后学不来个栉风沐雨，搜尽奇峰打草稿，写得好字？

　　让我们的目光再超逾书法一隅。作手捧月牙状演唱，因为地方戏小演员没弄懂“越衙上告”的涵义，这还是表面可羞。顶着高耸的名号，却不肯花大力气，真以为天性出天才，那样自负的情结才叫内在可羞。殷承宗创作《黄河》，是去过黄河边上拉纤背包的，“记得黄河的水特别急，要摆渡过去跟拼了老命似的”。艺术家，理应遵循诗人里尔克的主张：必须观看许多城市，很多海，必须感觉鸟的飞翔、花朵的开放。必须想到儿童的疾病，记住分娩者痛苦的呼喊，还要陪伴过临死的人。“等到它们无名地和我们自己再也不能区分，那才能在一个很稀有的时刻，有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出”。真是一点偷懒不得。因为受众心明眼亮。你看作家赫尔曼?黑塞，竟然点出傅聪的钢琴声蕴涵《庄子》，犹如古老中国的画家般“进入了一个了解宇宙真谛及生命意义的境界”。简直说到后者心底。

　　琴棋书画从娃娃抓起，是好事。只是请层出不穷的“特长应试”，远离可羞的短期行为吧。大人不宜之事，孩子也不宜的。