欧阳中石的启示

呆子启：《欧阳中石的启示》一文本是我去年为〈书法〉杂志写的专栏文章，本拟在2009年第11期发表，后因故未发，所以专栏间断一期。本打算有机会另找刊物发表，却赶上林岫质疑欧阳中石文章正在网上热议，索性凑个热闹，在网上发一下算了。本人心理素质基本过硬，欢迎各位马甲、匿名攻击、批判，有觉得不过瘾的，也请你体谅，给报刊投稿，是不能象在网上那样胡说八道的。



以欧阳中石先生为话题，源于几天前的一次聚会。那次聚会上，一位年轻书法家对欧阳先生很是不屑，他说欧阳先生的字甜媚、僵化、刻板、庸俗，欧阳先生的学术毫无建树，总之他认为欧阳先生欺世盗名，名实不符。他慷慨激昂地评论一番后，目光投向我，从他期待目光里，我感到他想在我这里找到共鸣。

我的回答出乎他的意料。我对他说，尽管你对欧阳先生的评价可能获得很多人的赞同，但是从字的好坏、学术的高低这样的角度对欧阳先生进行评价没有多大的意义。我们最应该研究的是欧阳先生如何取得今天的成功，他的成功能给我们什么有益的启示。

这个社会有很多成功者。大街上，有的人坐着奥迪，前有警车开路，后有随护跟随，这是官员中的成功者，有人开着宝马搂着小二小三招摇过市，这是老板中的成功者，欧阳先生无疑是艺术家中的成功者，他的字一两万一平方尺，他的成就没有几百字罗列不完，艺术家应该有的荣誉和地位他基本都有了，在百度上敲上“欧阳中石”四字一搜，相关网页搜出二十多万篇。

那么，欧阳先生是如何取得人生成功的呢？袁枚先生说“聪明得福人间少，侥幸成名史上多”，这句诗成了很多怀才不遇者的借口，但实际上，以我混迹社会几十年的观察，很多人的成功都是有理由的，单纯靠侥幸成功的少之又少，欧阳先生的成功可不是靠侥幸得来的，他成功的原因，我认为有以下几点：

第一是有个好姓名。姓名这玩意儿，可不仅仅是个符号，里面讲究可多了，一个好名字，既承载着父母的寄托，又有深刻的文化内涵。普通人起名字，要避免重复，又要好听、易记、吉祥、有意义，甚至要符合阴阳五行、生辰八字。艺人的名字就更重要了，玩这个的都很清楚。我对姓名没有专门研究，但是以我的直觉，“欧阳中石”四字，从“欧阳”这个复姓，到“中石”这个名字，非常之好，听起来就不象凡人，很象一个大师，以我看整个书法圈也找不出几个这么好姓好名。同样是复姓，欧阳柳枝，诸葛丽娜，申屠卫政，姓氏虽好，名字不行，可以预见，他们这一辈子都不会取得欧阳中石那样的成功。

第二是有传奇故事。多数成功者都有不平凡的故事，欧阳先生也有一个差不多家喻户晓的故事。据说欧阳先生少年时，母亲托人求80多岁的武岩法师教儿子写字，法师教学方法很特别，他要求中石必须买他的纸写字，一块钱（也有说五块钱的，反正是一笔不少的银子）一张，当时一块钱能买半袋面，欧阳先生后来知道，武岩法师实际上并没有收取高昂的纸张费用，而是背地里早把钱退给他母亲，法师是用这种方法来培养他认真严谨的态度。伟大母亲，世外高人传授，教学方法独特，这几个元素组合成的故事实在精彩，比起“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”的好母亲故事，比起张良纳履得黄石公传授兵法的高人传授故事，都毫不逊色。听说有人从多种角度怀疑这个故事的真实性，我想这种怀疑是没有任何必要的，一个一字千金的书法家有一个传奇的学书故事，就象张芝有池水尽墨的故事，王羲之有换鹅的故事，智永有铁门限的故事，不是很自然很佳话吗？由此我想到，现在的一些书法家，挖空心思变着法儿炒做，办展览、出作品集、拉名人大旗等等，花样层出不穷，可是钱没少花，劲没少费，投入很大收效很小，什么原因？智慧不够！办十个展览，出十本作品集，其影响力不见得顶上一段传奇故事。就象在网上，有人冲浪四五年，发帖成百上千，也顶不上一句“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”。这是个比智慧的时代，聪明的一句顶愚蠢的一万句。


第三是丰富的经历，坎坷的人生。欧阳先生读大学前教过小学，北大哲学系毕业却被分配教中学，在中学教过体育、数学、语文、历史、美术、化学原理，后来据说因发明出语文教学改革方案被调到大学，在首师大从教成人到本科到硕士到博士，这样教学经历堪称丰富，比较罕见。另外，欧阳先生中年时代因救人遭遇车祸落下残疾，七六年因脑血栓导致面瘫，进而一目失明，可见他的经历不仅丰富，而且坎坷。社会是个大课堂，是本大书，是一笔宝贵的财富，丰富而坎坷的经历能磨砺生存意志，增加社会经验，提高处世智慧，所谓“历尽艰难好做人”，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，就是这个道理。
2006年夏天，中央电视台《艺术人生》专访欧阳中石。那位著名的男主持提了一个令人生厌的比较煽情的问题：“无论怎么劝说，“阿姨”（指欧阳先生的夫人）还是没到节目录制的现场。欧阳先生，对着电视镜头，您有什么话想对阿姨说吗？”欧阳先生不屑回答这种无聊的问题，主持人并不识趣，反而步步紧逼，仍旧追着问：“难道，您就不想跟阿姨说点什么吗？”“想！”欧阳中石点点头，略一沉吟，又说：“有什么话，我们回家再说。”“说什么呢？”　　老头儿话锋一转，破解了攻势，他笑道：“我们说什么，您就甭管了。”
单这几句话，欧阳先生就不是浪得虚名！我看过无数期的艺术人生节目，能象欧阳先生这么即心理素质过硬、应变机智幽默的回答实在少见。欧阳先生的这种能力从哪里来的？当然是生活阅历中来的。当代的一些书法家，没生活历练，上几天美院，能写几笔字，会编几篇文章，就目空一切，以大师自居，比起欧阳先生来，真是不知天高地厚。说到这里，我想起欧阳先生获得第二届书法兰亭奖终身成就奖之后，有人逐一翻阅欧阳中石申报的五十左右本著作，仔细研究哪本编的，哪本是著的，哪本是普及教材，哪本是学术专著，哪本是助手或研究生写的，哪本是欧阳先生写的。我想用这样的方式质疑欧阳先生的学术成就没有必要，学问是需要清灯孤管几十年坐冷板凳的，看看欧阳先生简历，他几乎将全部身心扑在祖国的教育事业上，哪有时间做学问呢？再说，在这个学术浮躁的年代，有几个书法家的学术水平经得起检验呢？高人往往述而不作，欧阳先生的各种访谈就是一本书，一本关于如何生存处世混世界的大书，读这样的书，不是比看学术专著更有味道？

第四是非凡的机遇捕捉能力。人生的成功，天分、勤奋、机遇缺一不可，天分是老天给的，人无能为力，勤奋是个人努力，对自己狠点即可，只有机遇，既在天命也在人力，天命固不可违，人的努力也很重要。在纷乱的表象中，敏锐地捕捉机遇，需要出众的敏锐、洞察力、预见性，总之需要非凡的智慧。欧阳先生捕捉机遇能力最杰出的表现，就是在1985年在首都师范大学开办书法大专班，占了书法高等教育的风气之先。高等院校开展书法教育，并非始自欧阳中石，中国美院六十年代就搞了，但是上世纪八十年代，书法高等教育显然不够规模，不成气候。而另一方面，如火如荼的全民书法热潮，形成了庞大的书法培训市场。书法爱好者们，在口传身授的传统学习模式占主导下，渴望获得比较正规的书法教育，在文凭热的大社会背景下，更渴望获得正规的书法高等教育文凭。文凭和获奖是当代语境下书法爱好者的两个奋斗目标，两个出路。欧阳先生敏锐地捕捉到了这一难得的书法历史机遇，开办了成人书法大专班。我一九八八年考入东北师范大学，那时侯东北师大也有好几个老书法家，其时全国很多重点高校都有一些老书法家，这些老书法家的水平不一定在欧阳先生之下，这些重点院校开办书法教育的能力不比只是二类学校的首都师大差，可是这些学校没有看到书法教育的潜力，被欧阳先生占了先机，我们不得不佩服欧阳先生的眼光。

第五是高度的政治敏锐性。广为流传这样一个故事，欧阳先生担任中国书协顾问之前，国家刚刚发生了一场政治风波，当时中国书协给各位顾问候选人发的函件中，就有政治表态的内容。欧阳先生以坚定的政治立场，高度的政治敏锐性，立刻表态，于是先前连书协理事都不是的他，荣当中国书协顾问，完成了一个漂亮的****跳。而另外一些书法家，比如大康先生，因中国书协没有收到他的政治表态而与顾问头衔失之交臂。我相信这个故事是，也赞赏欧阳先生的做法，在我们国家，伟大的艺术家一定要有高度的政治觉悟。坊间传闻，欧阳先生之所以能够顺利完成这个****跳，以及之后获得的一个个人生飞跃，跟某某高层领导的支持有关，我想这样的道听途说，不足为凭。高层领导中，确实是很多喜欢书法的，因领导喜欢而获得提携，这样的故事也常有，可是那么多书法家，领导为什么不喜欢你而偏喜欢他，就有说道，这世界没有无缘无故的爱。

第六是具有忍辱负重的精神。1993年，教育主管部门决定设立美术学（书法教育）博士点，那个时候高校中的书法专业如雨后春笋般地多了起来，谁争取到了博士点，在同行中的地位将大幅提升。当时的情况，以启功先生的地位和影响，如果北师大申请博士点，首师大希望不大。欧阳先生敏锐地认识到第一个书法博士点的重要性，在启功先生态度不明朗的关键时刻，几次登门拜访启功，终于使启先生表态不当博士导师，于是首师大取得了博士点，欧阳先生当了第一个书法博士导师。这段故事，在《启功隽语》第124页中是这么说的，一日，某高校书法教授驾临小红楼，要求先生与其合招“书法博士生”。先生（指启功）曰：“君若答出启某一个问题，则当允之。”乃问此教授：“何为博士字，何为硕士字？”某教授愕然不知所答。先生笑曰：“你既未答，恕功不能允命矣！”文中虽未点名，但经我几处求证，这位“某高校书法教授”指的应该就是欧阳先生。从这段记载看出，欧阳先生当时与启先生商谈博士招生事宜，启先生的态度是不太友好的，这种情况下，欧阳先生登门好几次，他确实具有忍辱负重的精神。

第七是低调的处世技巧。中国的传统，以谦虚低调为美德，不管你内心如何狂妄，表面上总要示人以低调、谦虚的姿态，很多高明人物都深谙此中技巧。启功先生接受“东方之子”节目访谈，声称自己，首先是一个教师，然后勉强算是一个画家，书法只是他的业余爱好而已，不是一个书法家。在《自撰墓志铭》，启先生说：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚，妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥日陋。身与名，一齐臭。”欧阳先生显然也得到了启先生的个中三昧，他说，“我不是书法家，我是个教书匠”，“少无大志，见异思迁”，“不务正业，无家可归”，“我不希望张扬，不喜欢张扬”，“可是你看字画店里有我的字吗？荣宝斋有吗？我不愿意到卖字这个行业，我的本行是教书，谁愿意卖就卖，多卖就多卖，是别人的自由，不能干涉。”对名人的这些话，我们姑且听之，最好不要当真，你想他们每平尺一两万地大卖其字，还说自己不是书法家，接受的采访不计其数，还称自己很低调，这不是扯淡吗？但也不能就此认定他们虚伪，这样的社会，以他们的地位，说点言不由衷的话也是可以理解的，与其说这是一种矫情，不如说是一种高明的处世技巧。

以上是我从欧阳中石先生身上总结出的七点成功启示。我常常想，在1985年，欧阳先生已经57岁了，1981年刚由中学调入首都师范大学当老师的他，在众多的高校教师中，应该是非常平淡无奇，没有意外的话，再过两三年，他极有可能正常退休，结束漫长的教学职业生涯。不出意外，他的书法也极有可能象当时众多的老书法家一样，逐渐淡出人们的视野，不大能有日后的如日中天。可是，时势造英雄，首都师范大学这个平台，举办书法高等教育的机遇，使已届花甲之年的欧阳先生风生云起，迎来了他人生的辉煌。以天时地利人和的观点衡量，全民书法热潮催生的对高等院校书法教育的巨大需求，这是天时；拥有首都师范大学这个平台，是地利；具备上文分析的七个方面能力，这是人和。正是占有天时地利人和，才有今天的欧阳中石。而且我敢肯定，只要欧阳中石先生健在，他的辉煌还要不断地续写下去，因为他现在已经不仅仅是一个书法家，他更是一面旗帜，一个象征，无论什么情况，他的无以计数的学生会高高地将这面旗帜举下去，既为了老师，更为了自己。生前是这样，百年之后呢？欧阳先生是个现实的人，他不大会想百年之后，当代有几个人想百年之后？谁有资格想百年之后？

写到这里，我又有一点担心，我怕一些不懂得变通的读者读了此文，对欧阳先生的成功经验盲目机械地学习效仿。世道在变，环境在变，1985年的时候办成人书法大专班应者如云，现在办什么书法班恐怕都不会引起太大的轰动，所以书法史上只会产生一个以高校书法教育起家的欧阳中石，不会再有第二个。但是，在未来相当长的历史时期内，欧阳先生的七个成功启示还是有借鉴意义的。一个好名字，一段传奇故事，丰富的阅历，非凡的机遇捕捉能力，高度的政治敏锐性，忍辱负重的精神，低调的处世技巧，有这七个本领在身，纵使你命运实在不好不能出人头地，也决不至于没有一点出息。有了这七项本领，如果你有好的机遇，能把字写得很好，学术上能整出一些成果，还能象天生书呆子那样，写点豆腐块文章，你百分之九十九在有生之年就能当上一个风光的书法大师！

有一次，我听见一个小学生告诉另一个小学生：“知道吗，我们学校的牌子换了，新牌子是欧阳中石爷爷写的，那字儿特棒！”这段话反映了一个令很多人困惑的问题，书法的好坏究竟谁说了算？是专业书法家说了算，还是非专业的人民群众说了算？是相信专家的，还是象葛优那样只相信人民群众？我猜假如我有机会拿这个问题请教欧阳先生，他极有可能会这样回答：“您就甭管了！