书画鉴定家徐邦达

故宫博物院的徐邦达先生，是海内外有数的书画鉴定大家，被收藏界奉为宗师。但他之所长，并不只在鉴定古今笔墨，其自身也工于翰墨丹青。
说来也奇，我与徐老之结识，既非由于鉴定，也不是求索墨宝，而是诗词唱和之缘。这怕是一般人很难“想”而“见”之的。
我说过多次了：大多年辈长于我的鸿儒硕学，都是嘤鸣求友声所以感召，他们不弃，反倒礼数先施，枉驾下顾，如张中行、冒舒諲、金启孮、饶孟侃、闻在宥、杨向奎……莫不如是。而徐老亦在“例中”。
徐先生别署蠖叟，长于我者数岁。2001年他庆九秩大寿，我的一首七律贺诗开头就写到：“尺蠖能伸百尺龙，五云高驻九旬翁。……”自谓起得颇有气势，用字亦恰切。
徐老因何而下顾于寒斋小舍呢？连我也感到意外。那还是上世纪50年代中期，我移居北京东城无量大人胡同，此巷西口是溥雪斋尊府，东口是梅兰芳故居。有一天，忽有一客叩扉，其人长身清瘦，白面书生型，儒儒雅雅，一派书卷气。自报了姓名，方说明所以来访，是因为在拙编《杨万里选集》中读到一首诗，特来相就
哪首诗呢，值得他如此重视？
原来是《题曹仲本出谯国公迎请太后图自“肃天仗”以下皆纪画也》。他说，此画他见过，历来知者言者极罕，今人更无道及者；他作过考订，但不知杨诚斋的这篇题咏，这重要得很。高兴之下，前来访谈
我们从此相识了。他时常来坐坐，见面无杂言，以书法为主题。我们有很多“共识”，中心一点是都明白：篆书之后，写隶楷就发展为侧锋方笔了——有不少人还误认为写八分真楷还必须是“中锋”，笔尖永远在画中央转来转去，事实上是个不可能的幻觉。但师传弟受，坚不可破，以此为书法“正道”。不禁令人叹息！
以后，两人的来往忽然转入了诗词。我是负有小小捷才之名的，不打草，下笔成章，倚马立就。多年来罕遇“相敌的快手”。这次发现徐先生不但造诣不凡，更有极难遇的捷笔。两人有一段时间日日夜夜诗筒邮递，疾如流水，又各争胜逞才，俱喜叠韵（窄韵险韵押得稳而好）。他比我诗兴大得多，将唱和手写为一长卷，数量甚富。
这时我方体会到：徐先生是个“知音难遇”之士，他的书画诗词的才能久无“用文之地”，而今不免引发了久蓄的积闷，于是大大喜悦抒发了起来。为此，我倒是深自感叹。
我们在这方面相知相契的经历，一时是写不尽的。他的笔墨是颇自矜重的，独于我所惠甚厚，今略举数例，也可兼存艺林掌故——
    当我虚岁六十的生辰那一日，蒙张伯驹先生约会了徐先生、朱家溍先生和周笃文等三五交好，为我醵酒称觞；席上，徐老特赐佳诗，还加上一幅翠竹横幅。展卷欣赏，真有宋代文与可、元代吴仲圭的遗型高范，笔致潇洒，娟娟净绿，如在丛篁幽篠之间。真高手也。
他赠我的画，还有两幅“奇作”：一是曹雪芹黄叶村著书图，一是绘于家兄祜昌抄胡适藏《甲戌本》卷头的蓬莱仙笈图。前者溪山幽胜之精，尚属人间；后者则是海上三神山之景，金碧设色，奇丽动人，又加以有一青鸟彩凤，飞翔于空际，盖取于探秘传书之义也。此则更为名贵，世无第二帧矣。
我和徐老的唱和诗词，实在是太多了，其中也有涉及红学的，如果蒐全了，足够编印一本专集的——所以无法“撮叙”。如今只举二例。他见到我“背写”的《兰亭》，便写下了五首诗词的跋尾：两首七律，一篇长歌，两篇《南乡子》。
这五篇，是他精心用意之作，已不同于平日斗韵遣兴的性质了——这几乎是他的“书学”的简括，也几乎写及了一部中国书法史上的几个关键大问题。
这些诗词，内容太专门，句句须注，如若全录，恐非本文体例所能容纳，只能“摘句”以窥一斑。但一涉摘句，又涉及一个有意取舍的问题，就无法避嫌了。这“嫌”，就是他奖饰我的嘉词美句
七律的第一首前幅写道：
山阴曲水漫流觞，
茧纸昭陵事岂荒。
矛戟森严抛定武，
绮罗温雅写西堂。
这是驳斥“兰亭伪造”之谬论，指出不取《定武》石刻的“板硬”形貌而以“褚临本”（此系从俗之称，亦非真出褚遂良之手，过去凡见唐人摹本笔致流动潇洒的，就“派”作褚临，因为已将《定武》附会为“欧临”了）。“矛戟绮罗，森严温雅”，是比喻风格之异。
第二首主旨是表示学书临古，不可“规规于形似”，好比画人者只讲“谨毛”之（最细琐的“逼真”）而不得其精神灵秀之气质。今不细讲。
两律之后是一首长歌。此篇开头仍然是十分强调“小人步学惑当时”的意思，以下专论右军的书法创造与唐贤的继美发扬，其词云：
右军本钟卫，永和得其新。临河趁遒媚，潇洒出风尘（借青莲句）。咄咄陶贞白，眼高摩青云。李唐推鼎足，欧、虞、褚最尊。深嘬鹅池墨，搨写亦何勤。《定武》下《黄绢》，世上剧纷纷。天历诚目想，所谓虞梅本。人云且亦云，笔法千古一（松雪十三跋中语）。丰神各自伸，所以扬风子。许倒山阴真，下士闻之笑。愚蒙诮等论，五日芾亲摹。仍不束相珍，赵家五百本。鸥波极精醇，鱼熊作一择。定向影染处，寂寞侵数死。吾子独苦辛，长安历海药。化去信钟处，囊鹤鸡立群。睥睨齐梁统，拘滞识永欣（徐浩评）。屋下耻架屋，愿羡透纲鳞。
徐老纵笔长吟，一口气从“书法史”一直讲到“兰亭史”，又讲到谁人、怎样才是真学得右军精髓的，然后将笔一收，归到了我背写《兰亭》的事上来。然后，将笔又一换，五言长歌改为七言六句，正面点题：二十八行三百字，融君髓脑无相神。扶桑美侬（日本纸名）比茧纸，书来惊倒过半山。我腕岂有鬼，幸察眼未昏。绕床大叫酌大勺，《风》《骚》一例招楚魂。
这首长歌，可谓古今诗史上论书而造诣如此之高深的罕例。他于收笔处对拙临禊帖给了他素来不肯轻许的高评价。我自知难以克当，但也不掩饰我心中的欢喜和增添一些“自信”和自励之情。
长歌后，徐老因见启功先生在此处题了两阕《南乡子》，于是也续上了两篇同调的小令。由于篇幅已过冗长，当于另处再讲，这儿不能不暂告段落了。我常想：他平生题跋，兴致如此之高，共有几回？大约也得数一数二的吧？
回忆1976年，拙著《红楼梦新证》重刊，我送徐老一部，徐老写来一首《贺新凉》致谢，其词云：
字字珠玑串。睨迂儒，韦编脆绝，郑笺毛传。自有文章惊海内，惆怅黄车俊彦。偷炼石、镌来恩怨。华屋山丘无穷意，款芳思，难透胭脂砚。扪索去，要通变。寻根究底真曼衍。溯南冠，辽东旧事，从龙霄汉。依样五侯朱紫贵，转顾泥沙踏践。凭一一，生花重判。收入锦函新徵好，媵青眼。
这首《贺新凉》，与老师顾随先生宠余的《木兰花慢》，可谓异曲同工，相互辉映，珍贵无比。
    徐老现时年近百岁高龄，神明不衰，洵称人瑞，然不知还能尽记上述诗词否？感念故交的厚谊，无以为报，仅此一文，略申衷曲，亦幸亦惭，莫能宣喻于百一也。
诗曰：
鉴书观画总燃犀，
倚马诗才世未知。
二律一歌双小令，
知音曾荷再三题。
背写兰亭岂曰能，
感君一见目先惊。
绕床大叫骇邻舍，
真赏方倾一片情。
郑氏有笺毛有传，
葩经文采寓研红。
喜吟宠句如相约，
巨眼高人意略同。
文汇报2009年6月20日第七版